Thăm Bác

DẤU ẤN ĐẦU ĐỜI

Căn phòng nhỏ màu xanh dịu dàng, đầy sách vở bề bộn, bao kỷ niệm chồng chất , đây trang giấy trắng mực xanh in hồng cành phượng thắm, còn đó những ngày 2 buổi đến trường đã biết mộng mơ rộn ràng từ ánh mắt …Thế rồi những ngày tháng đó đã qua vội vàn tiếc nuối

Những năm tháng biến động của thời cuộc đã ảnh hưởng đến lớp học cuối Đệ Nhị cấp, bạn bè rồi mỗi người mỗi ngã , mỗi người một lựa chọn “Tấn vi quan , thối vi sư” nếu được làm quan không thì làm thầy thuốc, thầy dùi,nhưng ngành sư phạm là  yên nhàn cùng tuổi thơ,  tôi cùng nhiều bạn chọn vào,  tưởng yên ắng với đời gỏ đầu trẻ ở một miền quê nào đó nhưng gia đình tôi lại không trụ nổi với những sóng gió làm chao đảo cuộc sống thường ngày. Bố phải đi lao động ở miền núi, cuộc sống gia đình rất khó khăn …

 

Một chiều cuối năm 1979, tôi - Xuân Tráng sỉ lên chuyến tàu đêm năm  cũ như tên một bài hát để rời xa tất cả, chuyến tàu không có người tiển biệt, đã đem gia đình tôi trôi dạt vào phương Nam.

Tất cả cuộc sống , công lao học tập phải làm lại từ đầu…nhưng sách vở kiến thức không đủ . Thế là Xuân Tráng sỉ lao vào cuộc đời làm mọi thứ để kiếm sống, từng giọt mồ hôi mặn, những đắng cay bương chải trên đường mưu sinh không có trong bài học của nhà trường, có chăng học phí trả bằng nước mắt mồ hôi của những người lương thiện ở mảnh đất phương Nam hồn hậu mà cũng khắc nghiệt…

Xuân Tráng sỉ đã cố gắng xây đắp tổ ấm trước nhiều bảo tố, nhiều đêm thức giấc thấy mình còn ở sân ga cuộc đời !

Bạn bè, ngôi trường ngày xưa ư -chỉ thoáng qua – khi cành phượng đỏ trên đường chợt thấy. Không gian và thời gian ôi xa quá xa, chẳng còn chút thời gian cho riêng mình.

Nhớ thật nhiều khoảng trời xưa – nơi có hàng cây Kiền kiền xanh mát ngày hai buổi cho tôi đến trường, ngày ngày đợi chờ nhau dưới mái trường. Cổng trường đó luôn rộng mở với biết bao ân tình của thầy cô, bạn bè quý mến…

Những ngày đến trường, đường Quang Trung dài hun hút với bao tà áo trắng một Kim Anh, Thúy Hương, Nguyễn Hạnh, Trang Em, Ngọc Hường, Như Hoa, Nguyễn Đệ… còn nhớ những buổi trống 2 tiết sau là một khoảng trời lung linh mắt nai tung tăng bờ sông hoang dại rủ nhau qua những con phà mà đôi bờ nửa lạ nửa quen với một Thủy , Việt, Thúy, Tâm, Hòa, Mẫn…và một Mỹ Hoa để đếm bước chân đi về tha thiết làm xao xuyến bao lũ nam sinh, những ánh mắt tưởng chừng e lệ nhưng ẩn chứa bao lời muốn nói, những cái nguýt dài duyên dáng mà nhớ mãi, rồi những chàng trai mới lớn tập tành hút thuốc, làm được vài ba bài thơ kính tặng nàng mang tên Tình yêu nhét trong hộc bàn.

Vậy đó, làm sao trong chúng ta quên được ngày tháng làm học trò chọc phá thầy cô, bạn bè và bất chợt rồi một ngày thật hạnh phúc Xuân Tráng sỉ được về thăm lại ngôi trường, bạn bè nam nữ, con đường xưa với bao bở ngở, bao thay đổi làm ngợp lòng.

 Xin cho Xuân Tráng sỉ được đi qua những con đường, những kỷ niệm để tạ ơn tất cả bằng hữu buổi ban đầu gặp lại, được ngắm chùm phượng thắm tô đẹp những vành môi và chợt nhớ những tà áo trắng vờn bay đã đi vào hồn mộng những đêm dài trời phương Nam.

                                         

        Này hàng cây, ta về lối cũ

Vượt trùng khơi, nghe máu khô dòng

Hồn chiều nay khẻ cựa lời than

Chim đã về, tổ ấm yêu xưa

Cám ơn những ngày xưa Hoàng thị làm chùn bước lữ khách, một Tráng sỉ chếnh choáng rượu sầu cuối trời lận đận.

           Cám ơn bạn bè hồn hậu những lần trăn trở trên giường bệnh đã có mặt bên tôi bao lần, đã gọi cho tôi từ tình bạn bao la.
          Được gặp nhiều Bạn hữu trong những lần về cố quận là niềm hạnh phúc của những chuyến đi về chộn rộn, nghe ngỡ ngàng giọng nói quê xa.
         Bạn hữu ơi, dù ở nơi nào, không bao giờ Xuân Tráng sỉ quên Thầy cô, ngôi trường và bạn bè thân thương. Tất cả ở trong tâm hồn một CHS.BĐ .

                                                   Bệnh viện Huế , những ngày mưa tháng 10.2013

                                                                                 Xuân Tráng sỉ

Tâm tư

ngày 22.10.2013
Xuân Tráng Sỉ lại
lên phòng mổ lần thư 13.,căn phòng đã quá quen thuộc với Xuân
BS này mổ, chuyên viên gây mê, kỷ thuật viên màn hình ,
trợ lý kíp mổ...
Xuân thấy vô cảm, cuộc sống có ý nghĩa gì khi màn đêm
đã buông xuống...
Nhưng không ! Từng bàn tay vẩy gọi, từng lời nói thiết tha
của  người than, bạn hữu
đã cho Xuân sức mạnh
để vượt qua...

ngày giờ qua ...

20.10.2013.
chẩn đoán: các rìa và khối u có phần lấn tâm,
có u  ngoại vi lớn bất thường

22.10.2013
- 3g15 vào phòng mổ hở
- 4g30 ra phòng mổ
 chuyển phòng hồi sức
- 20g chuyển về phòng yêu cầu

23.10.2013
tiêp tục truyền dịch
sức khỏẻ còn yếu

...
chuyển BN Chợ Rẩy tiếp tục điều trị

Xuân Tráng Sỉ chào tạm biệt những ngày
qua cùng bạn hữu, những ngày qua đầy  những cảm xúc
làm độnglực cho Xuân
tiếp tục điều trị...

 

 

Dáng đứng chiều xuân

 

 

 

Một sáng mùa Thu

Nghe tin Tráng Sỷ Xuân ( Nguyễn Văn Xuân)phải ở lại BV Huế để mổ khi tái khám đợt này, tôi thông báo với bạn bè cố gắng ra Huế với bạn, đợt này vợ Tráng Sỷ Xuân không ra kịp vì gia đình mới đi từ thiện tại Huế mới vào và bạn lại lạc quan cho rằng chỉ tái khám chứ không sao…

Sáng sớm 26.8.2013, Ngọc Lân đã đến nhà đèo tôi ra bến xe đi Huế lúc 8g30 và đến BV 11g30. Ngọc Hường ra đón tại cổng BV. Bạn ra trước để chuyển tiền nhập viện .

Vào gặp Tráng Sỷ Xuân đang ngồi co ro trên giường bệnh trong bộ đồng phục quen thuộc của BV (mười lần rồi), Tráng Sỷ Xuân mừng lắm khi có chúng tôi những người bạn cùng lớp, giờ như ruột thịt, có quà của Thạch, Hoa Trần, H Việt và những lời thăm hỏi của nhiều bạn. Đợt này bệnh nhân khá đông, phòng nhỏ 4 giường cho 4 người giờ  lên 8 bệnh nhân không kể người nhà nuôi bệnh, nay cọng với thời tiết oai bức nên thật ngột ngạt

Tráng Sỷ Xuân hôm nay đã được lệnh tuyệt thực, bạn đưa cho tôi xem cây kim mổ dài cở 30 cm với ống dây dẩn cuộn tròn giá 3 triệu (tôi đi giang hồ Đàlạt cũng chừng này) nghĩa là Xuân đã sẳn sàng.

 Xuân giục 2 chúng tôi đi ăn ở căntin vì 14g là  lên phòng mổ;

Vừa về phòng một lát đã thấy 2 cô y tá đến với 1 xe thuốc men và một băng ca đẩy, Tráng Sỷ Xuân ngoan ngoản ôm bình dịch leo lên băng ca. V Dũng lái mủi Ngọc Hường và anh Hào đẩy, 2 cô y tá hướng dẩn xuyên qua nhiều hành lang lên đến phòng mổ tầng 2.

Xuân vào phòng mổ và  3 người ngồi chờ có anh Hào bà con của Xuân, sau có them Trang Huế , chúng tôi lo ngại cho bạn vì đến một lúc nào đó K gan vẩn phát triển mà bạn thì đã U.60 có còn chịu nổi những lần mổ như thế này…

Ngồi ở đây thấy có đủ các hạng người, mỗi người mỗi vẻ nhưng điều giống nhau ở chổ vì bệnh tình nên đến đây, cha mẹ con cái vợ/ chồng túi xách đi theo kêu gọi nhau …

Chợt một cơn mưa rào bất ngờ trút nước, cơn nóng như dịu đi, Tôi cố đứng nhìn một thoáng đường phố cây xanh trong mưa nhưng vây quanh là những tòa nhà của khoa Tim mạch, khoa Ung bứu… Huế trong mưa của tôi cũng không tìm thấy, tôi đành ngó xuống vuông cỏ xanh phía dưới, một vuông cỏ xanh hiếm hoi trong BV…

Đợi hơn nửa tiếng thì cô y tá ra hiệu vào đở bệnh nhân lên băng ca, Xuân nằm thẳng cẳng và than đau , chúng tôi xúm vào đẩy Xuân về trong thận trọng với những chổ gập ghềnh trên đường, về đến phòng thì bệnh nhân cùng giường nhường ngay  chổ nằm cho Xuân… 

Thế là qua công đoạn khó nhất, nay bạn còn truyền dịch cả chiều tối nay xong là có thể "trốn" ra nhà trọ để Xuân được yên tỉnh nghỉ ngơi. Và rồi sự cố đến khi chúng tôi ngồi trông mong mau hết 2 bình dịch nhỏ từng giọt như chuồn chuồn đái, lúc 21g  bình dịch hết tôi gọi cô y tá rút giúp kim  như một điều “đương nhiên” nhưng cô ta không chịu rút và nói gì đó tôi chỉ nghe kịp câu sau “Chú có ký vào chịu trách nhiệm chuyện gì xảy ra đối bệnh nhân không?” nghe hoảng hồn nhưng về phòng nói bà Ngọc Hường đi xem thử thì cũng nhận được câu trả lời tương tự- thì ra bác sỷ chỉ định một số thuốc truyền ngay trong đêm khi có sự cố ( không mất thời gian tìm ven). Nhìn bạn  nôn ọe mật xanh mật vàng với cánh tay truyền dịch bị máu chảy ngược trong ống dẩn…tôi tính đi tìm cô y tá gây sự thì Xuân nói tôi về  nhà trọ khoảng 23g qua …cỏng về.

                                                              Xuân và kim mổ

Nằm ở nhà trọ sốt ruột vì hơn 23g rồi, tôi gọi điện và biết Xuân vẩn còn nôn. Lúc 24g nghe Ngọc Hường gọi cửa nhưng không thấy Xuân – Ngọc Hường xịu mặt nói “họ” không cho Xuân về, kim - ống truyền vẫn không được rút, bây giờ Dũng qua với Xuân , tôi ba chân bốn cẳng đem tô cháo đến Bv.

Qua khe cửa tối lờ mờ thấy Xuân đang lom khom nôn còn mọi người nằm la liệt cả dưới đất kể cả tôi thì đủ 8 người, ép bạn ăn vài muổng cháo cho yên cái bụng,  tôi cũng “thu xếp” cái thân 70 ký nằm co ro với Xuân, trong giây phút tôi chuyển từ trạng thái này qua trạng thái khác từ thoải mái giường ra rộng rải máy lạnh qua nằm bó rọ tay chân sợ nhúc nhích đạp trúng bạn, sợ rớt xuống trúng… bè.

Mình cố gắng nằm im nhưng rồi cũng trở qua trở về và Xuân Tráng sỷ cũng không yên giấc  vì nằm ngủ với cái kim truyền dịch “mắc dịch” vẫn đâm ở cổ tay, lòng thòng dây treo đầu giường. Tôi thấy cái thân phàm này sung sướng bao lâu mà khổ đau cũng nhiều. Nằm lang mangtôi nhớ đến chuyện người có ba bà vợ đã đọc đâu đó khi hai thằng nằm đây chẳng có bà nào…

Anh chàng này rất yêu bà nhất, cưng chìu đủ thứ, đi đứng nằm ngồi  không rời nhưng khi anh ta thập tử nhất sinh hỏi -bà đi theo tôi nhé.  Bà nhất trả lời- anh tuy có lòng yêu mến thật nhưng tôi không thể đi.

Anh chồng nạt nộ, ngày trước ta tìm mi khổ sở, nhịn ăn nhịn tiêu mới giử được mi, sao chẳng chịu theo ta? Bà nhất – bởi lòng tham muốn mới tìm tôi. Tôi đưa anh ra tới cổng nhà.

Anh chồng bèn kêu bà thứ hai, ăn uống áo quần thường được chồng lo, chồng gặp thì vui, xa chút thì buồn. Mình đi theo tôi đi. Bà hai nói -anh yêu mến chị cả sao không bắt chị ấy đi, bà hai khóc lóc, dù hai ta ân tình nặng nghĩa, ngày đến phút cuối tôi xin tiển anh ra nghĩa trang mà thôi

Sau cùng anh chàng đành gọi bà thứ ba, người thường bị hắc hủi nhiều và ít khi ngó ngàng tới. Đi theo tôi nhé. Chị vợ này bảo - tôi đã đi theo anh từ lúc đầu, vui khổ, sống chết phải có mặt nhau. Tôi theo anh tận cùng.

Ba bà vợ trên là ba thí dụ;

Bà nhất, dụ cho của cải gom góp. Khi lúc chết ra khỏi ngỏ là hết.

Bà hai, dụ cho vợ con quyến thuộc bạn bè...lấy ân nghĩa tình ái sâu đậm nhưng khi mất dù khóc lóc cũng tiển đưa nhau tới nghĩa trang là cùng.

Bà  ba, là nghiệp ý con người lúc ở đời, bảo thủ ý mình, buông thả tâm ý, gây nghiệp xấu. Đến khi chết, chỉ có nghiệp ý (lành hoặc xấu) là đi theo mình.

…trời bắt đầu sáng chúng tôi sẽ rời khỏi đây và chúng tôi có một đêm như thế tại bệnh viện.

                                                                                            VD